Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
《骄阳似我》内娱难得的精品好剧
txl的第一次真的很重要吗？
【剧情向】分析男女主的三层关系、男主形象的模糊（至12集Repo）
可圈可点，值得点赞鼓励！
第四季实时观后感
关于《潮躁女人》让人惊喜的地方
当真相崩塌之后，我们如何继续活着
人设贯穿始终，没有弱化，太泪目了！
当“老实人的体面”被撕开，他迸发出了寒冬中死磕生活的火花
楚楚是女性的榜样
秦枫，好惨一男的
不止三角恋
何为大生意？古平原给出了答案
《老登出柜记》《二次出柜》《我和狗狗恋爱了》
美人如花隔云端
从坑蒙拐骗到舍身相救：金雪花的救赎之路，藏着流量时代的人性觉醒
谁说不好啊？20年后“李大嘴”变身“老魏”，这样的父爱我可太羡慕了！
【有时候，保护和限制，长得一模一样】
薄荷糖之碎碎念
姜家齐，世界上的另一个我
